[에피소드] 아내와 장보기

우리 부부는 60대로 결혼 37년 차다. 아직도 가끔은 사소한 일로 티격태격하는 편인데, 특히 짜거나 매운 음식 때문에 그러기도 한다. 왜냐하면 아내는 고혈압 초기에다 6~7년 된 허리디스크 때문에 정형외과와 한방병원에 다니다가 디스크 수술을 한 지 2개월째고, 나는 회사를 나오고서 얻은 당뇨가 9년째로 접어들었기 때문이다. 그래도 아내는 딸아이 생각에 맛을 중요시하고 나는 건강을 우선시하기에 발생하는 해프닝이다.

그러나 다행히도 아내는 아파트의 통장 일을 보고 있고, 나는 60세에 취득한 공인중개사 자격증으로 일 년 전부터 집 근처에 사무실을 열고 있어 소일거리가 되고 있다. 요사이는 부동산 경기의 침체로 여유시간이 많은 편인데, 이게 또한 다행인 것이 아내의 디스크가 심해진 작년부터는 무거운 가공식품이나 과일 같은 장보기를 내가 맡게 되었고, 수술 후에는 동사무소의 심부름과 쓰레기 버리기가 추가되어도 별로 부담이 안 되는 것이다.

며칠 전에는 봄을 맞아 입맛도 돋울 겸, 건강에 도움이 되는 먹을거리를 사려고 아내와 함께 우리 동네에서 가까운 재래시장을 찾았다. 토요일이라 그런지 시장 안은 사람들로 북적거렸다. 미국발 금융위기로 우리나라도 직격탄을 맞고 있음에도 하루가 다르게 치솟고 있는 물가 때문인지 알뜰하게 사려고 연신 노심초사하는 주부들이 많다는 것을 곁에서 지켜보며 알게 되었다. 아내 역시 같은 처지인지라, 진열된 갖가지 상품들을 만지작만지작하다 말뿐 그대로 내려놓기 일쑤였다. 결국, 아내는 주로 채소와 생선과 과일 등을 조금씩 샀다. 나는 아내를 도와줄 요량으로 시장에 따라왔기에 비닐봉지를 몇 개 들고 아내 뒤를 졸졸 따라다닌 셈이 되었다.

그래도 집에 돌아오기 전에 아내는 코끝이 빨간 내 모습을 보고는 여자 동기들 모임 때 가끔 와 봤다는 칼국수 집으로 안내(국수를 떠올리면 어릴 적, 옆집엔 분명 방앗간 규모였는데 간판엔 ‘국수공장’이라고 적혀있던 집 생각이 난다. 규격화된 나무틀에 뽀얀 국수를 치렁치렁 널려 말리던 모습이 참 인상적이었던 곳, 숨바꼭질하면서 햇빛 아래 늘어진 국수 뒤로 숨어들었던 기억)했다. 좁지 않은 1~2층이 손님으로 가득했다. 알고 보니 모든 국수요리가 2,500원으로 저렴하고 맛도 있다고 소문난 집이었다. 먹기 바쁘게 다음 손님에게 자리를 양보해야 하는 게 불편했지만, 일반 음식점에서 파는 5,000원짜리보다 얼큰하고 개운하면서도 시원한 국물 맛이 일품이었다. 몸과 마음이 얼어있던 아내와 나는 따끈따끈한 훈기와 저렴한 가격에다 넉넉한 인심으로 사랑스러운 정감을 느낄 수 있었다.

돌아오는 길, 눈길을 끄는 횟집에서 아내는 내가 좋아하던 바다장어 회(요사이는 횟집에 가더라도 영양가가 높고 감칠맛이 나는 광어나 농어를 시키지만 소득이 많지 않았던 젊은 시절에는 바다장어가 저렴한데다 쫄깃하게 씹히는 맛에 시장에서 떠와서 먹었다)를 기억하고는 수월찮은 가격인데도 한 접시 사 넣었다. 소주 한잔과 곁들일 생각에 군침이 돌았다.

그래서 앞으로 나는 아내와 장을 볼 때는 대형마트보다는 재래시장에 자주 들를 생각이다. 그렇게 하는 것이야 말로 살갑고 애틋한 정감을 새록새록 샘솟게 할 수 있는 길이요, 우리 주변의 영세한 상인들을 도와주는 길이라 생각되기 때문이다. 여하튼 그날 우리 부부는 어서 빨리 경제가 회복되어 나라는 물론 재래시장도 활성화되기를 소망하면서 시장에서 서서히 빠져나왔다.

글 / 사외독자 이선기 님