[에피소드] 눈물 젖은 찐빵

친구와 둘이서 입원실을 찾았지만 아무도 없었다. 간호사가 운동 중이라 하여 복도를 서성거리다가 허리에는 복대를 두르고 양손으로 보조기를 밀며 오는 친구와 마주쳤다. 수술한 지 3일밖에 되지 않아 팔과 다리의 부위도 빠지지 않고, 등을 헤집고 6개의 볼트를 박아서 성한 데가 없다며 고통스러워한다. “내가 벌써 왜 이러지.”에 “여자 나이 환갑을 지났으니 멀쩡한 곳이 있니? 이곳저곳 고쳐가면서 살아야지!” 했다. 부자 시아버지가 잡아주었다는 1인실로 들어가자 아픈 것도 잊은 듯 추억을 떠올리며 수다 떨기에 바빴다.

120여 호가 사는 우리 마을에서 읍내 여중에 다니는 동급생은 다섯 명이었다. 동네 앞 정자나무 밑에서 만나 10여 리나 되는 학교를 오가면서 많은 이야기를 공유한 친구들이다. 계절 따라 오디 먹고 메뚜기도 잡았으며 수수를 까먹으면서 오가다가 자전거를 타고 다니는 남학생을 만나면 그날의 구세주다. 대다수가 무거운 가방을 싣고서 우리와 보조를 맞추느라 천천히 가지만, 누군가는 도망을 쳐서 별별 것이 다 들어있는 가방을 뒤진 일도 있었다. 하필이면 그날따라 통지표까지 들어있었으니, 그 황당함이란. 이런저런 이야기로 꽃을 피우다가 3학년 말경에 있었던 찐빵 내기까지 이르게 되었다. 이 추억은 우리에게는 웃음을 주는 해프닝이지만, 동행한 그녀에게는 눈물을 머금게 하는 슬픔이었다. 네 명이 한 편이 되어 두 살이 많은 그녀를 상대로 찐빵 내기를 했다. 20개까지는 먹어보았다는 그녀가 30개를 먹으면 우리가 값을 치르고, 아니면 60개의 값을 무는 내기였다.

우리는 시장 근처에 있는 허름한 ‘진미찐빵’으로 갔다. 간판 페인트칠도 벗겨져 있고 방 하나와 긴 탁자에 나무의자가 고작이었지만, 맛있다고 소문이 나서 남녀학생들이 많이 몰리는 곳이었다. 먼저 온 후배들이 먹고 있는, 김이 모락모락 나는 찐빵 냄새에 침을 꼴깍 삼키면서 방 하나를 차지했다. 찐빵 서른 개를 주문하여 친구 앞에 놓고는 빙 들러 앉아 그녀의 거동만 살피게 되었다. 물 한 모금 먹더니 어느새 20개가 사라졌다. 그 뒤로는 목이 막히지도 않는지 물은 저만치 밀어내고 21, 22, 23, 24개가 입으로 들어간다. 초조하고 불안감이 더해갔다. 25개째. 한 개라도 먹어보겠다는 일념으로 누구의 손이 먼저랄 것도 없이 네 개의 손이 빵 하나씩을 움켜쥐었다.

공교롭게도 그 시간에 지병으로 고생하시던 그녀의 아버지가 돌아가셨다는 것을 아버지가 문상을 다녀온 밤에야 알았다. 며칠 뒤에 친구를 만났더니, 찐빵 먹느라고 아버지의 죽음도 몰랐다며 울음부터 쏟았다. “그날 더부룩한 배를 쓰다듬으며 집 앞에 도착하니 곡소리가 들리고 초가지붕에는 아버지의 흰옷이 올라가 있었어. 혼비백산해 방으로 뛰어드니 엄마의 꾸지람이 따라왔지. ‘너는 아버지가 죽은 줄고 모르고 어디를 쏘다니다가 이제야 오나? 네 동생이 학교를 다 뒤져도 없고….’ 한없이 눈물을 쏟아도 시원찮을 판에 배가 불러서 울 수가 없더라. 억지로 쑤셔 넣은 찐빵이 불어터져서 소리 내어 울면 튀어나올 것 같아서 이틀간을 밥 한 톨 안 먹고 정신을 놓고 있으니, 도리어 가족들이 돌아가신 아버지는 뒷전이고 살아있는 내 걱정에 정신들이 없었단다. 내가 딸이냐, 웬수지.” 그녀는 아버지의 죽음으로 고등학교 진학도 물거품이 되었다. 하지만 철없던 시절의 행동이 떠오를 때마다 가슴이 저리다고 한다.

추억에 웃고 울다 보니 어느새 어둠이 내려앉아 있었다. 혼자 우두커니 있을 남편 생각으로 친구와 나는 발길을 재촉했다.

글 / 사외독자 고순자 님