[에피소드] 빨래 냄새

우리 집은 볕이 잘 드는 옥상이 있다. 여름철 한낮에는 강렬한 태양 볕에 물이 줄줄 떨어지는 빨래를 빨랫줄에 턱 올려놔도 서너 시간이면 물기는 온데간데없고 빨래들이 바짝 말라 버린다. 5층 건물에 주변을 둘러싸고 있는 곳에 높은 건물들이 없다 보니 아침부터 해가 질 때까지 온통 햇살 천지가 된다. 그래서 아는 지인들이 오면 빨래 하나는 정말 잘 마르겠다고 한마디씩 한다. 가을이 지나고 어느덧 겨울로 접어들었다. 그리 춥지 않은 날씨가 이어져 여전히 낮에는 빨래를 말릴 기회를 주고 있다.

어느 날인가, 비가 오는 때 빨래를 한 적이 있다. 30여 분 신나게 세탁기로 빨래를 돌리고 탈수까지 완벽하게 했다고 생각하고 나서 베란다로 갔는데 아직 젖은 빨래들이 빨래 건조대를 차지하고 있었다. 옥상은 비가 와서 널 수 없어 하는 수 없이 방 안으로 가지고 들어 왔다. 크게 춥지 않다 보니 보일러는 틀 수 없었다. 영상 기온이라고 하지만 겨울은 겨울인지라 아침에 일어나 이불 밖으로 얼굴을 내밀면 찬 시베리아 날씨가 저리 가라 할 정도였다. 옷걸이에 걸린 빨래들에서 쉰 듯한 냄새가 났다. 축축한 기운이 여전히 남아 있었다. 다음날이 되어서야 방 안에 있던 빨래는 다 마를 수 있었다.

그리고 며칠 후 또 빨래를 하게 되었고 그때는 볕이 참 좋았다. 영상 10도까지 올라가는 날이라 봄날 같은 겨울이었다. 4시가 넘어가기 전에 빨래를 다 거둬들였다. 더 오래 널어 봐야 해가 지고 나면 애써 말린 빨래에 물기가 스밀까 봐 일찍 거둬들였다. 엄마의 빨래는 가져다 드리고 나서 나의 빨래를 가져와 하나하나 갰다. 10여 가지 빨래를 잘 개어 쌓아올려서 옷장으로 막 가져가는 순간, 빨래 냄새가 방안에 퍼졌다.

특별한 세제를 넣은 것도 아니고 좋은 첨가제를 넣어서 빤 것도 아닌데 햇볕에 말렸다는 이유만으로 무척이나 좋은 향이 스며 나온 것이었다. 그동안 햇볕에 말린 빨래를 받아들면서 나는 이 냄새를 맡았을 것이리라. 하지만 그 어느 때도 이 빨래 향을 음미할 생각은 전혀 해보지 않았을 것이다. 어쩌면 며칠 전 방안에 널었던 빨래의 쉰내에 많이 실망해서 지금의 빨래 향이 더욱 좋게 느껴진 것은 아닐지. 한동안 옷장 가기를 멈추고 빨래를 침대 위에 두었다. 온 방 안으로 빨래의 뽀송뽀송한 향이 퍼졌다. 공기나 물처럼 소중한 태양 그 태양에 대한 고마움을 제대로 느끼는 날이었다.

또 하나를 생각해본다. 태양이 주는 자그마한 선물들을 가지고도 방안을 향기롭게 채울 수 있듯이 우리도 누군가에게 각자가 가지고 있는 좋은 느낌으로 다른 사람의 마음을 환하게 비춰줄 수도 있지 않을까?

글 / 사외독자 한상대 님