[포토 에세이] 포항 호미곶 일출


사랑하는 가족과 함께

장인어른 칠순 기념 여행의 시작을

포항 호미곶에서의 일출 감상으로 멋지게 시작하며.


촬영지 / 포항 호미곶 해맞이 광장

글과 사진 / K4 제조3팀 정민성 수석




Comments : 댓글을 달아주세요

댓글을 달아 주세요


우물쭈물하다가 이 나이가 되었지만, 오늘도 그러다가 10분 늦게 63빌딩의 프런트에 도착했다. 마음이 급했지만, 승강기 앞에서 중견 탤런트 임○○ 씨를 만난 건 행운이었다. 80대 부부를 에스코트하여 57층으로 오르던 그분은 깔끔하게 생긴 외모답게 친절하게도 58층을 눌러주고 축하 인사도 해주었다.

사돈과 인사를 나누기도 바쁘게 사회자는 잃어버린 10분을 되찾으려는 듯 단상의 의자로 몰아세웠다. 우리 앞으로는 회갑연이나 돌잔치에서 익히 보아왔던 과일과 케이크 등 장식품이 사진발을 좋게 받도록 가지런히 놓여있었다. 머리와 옷매무새를 챙길 시간도 없이 사진기 셔터를 누르는 소리는 요란하고, 난생처음으로 권총처럼 생긴 것으로 불을 붙이고 끄느라 여러 번을 반복했다. 축하 노래를 듣고 자식들의 삼 배도 받았다.

손주 차례가 되니 그새 지루했던지 머리를 숙이고 몸을 꼬면서 “절을 어떻게 하라는 말이야.”며 며느리 주위를 맴돈다. 어르고 달래서 겨우 한 번의 절을 받았다. 사회자가 말하는 삼 배는 ‘일 배는 낳아주어서 고맙다는 뜻이고, 이 배는 키워주신 데 대한 보답이며, 마지막은 효도하며 모시겠다는 의미”라고 한다. 절한 후에 받은 축하인사 답례로 아들 부부에게는 “100살이 아니라 120살까지는 사시라고 해야지.”하고, 딸 부부에게는 “손주 하나 안겨주면 더 바랄 게 없다.”고 했다. 가끔 아내에게 “오늘 밤에 죽어도 여한이 없다고 했는데, 120살이라니.” 앞으로 두고두고 책잡힐 생각을 하니 후회막급이다.

올 초에 며느리가 “아버님, 칠순 준비를 어떻게 할까요?” 묻기에 “여행 경비는 한 푼도 안 받을 것이니 잔치는 30명을 생각하고 호텔에서 하는 게 좋겠다.”고 말한 기억이 난다. 그러다가 주위를 둘러보니 100시대라고 해서 그런지 칠순 잔치를 하는 분들이 적어서 사돈 부부만 초청한 조촐한 행사가 되었으나, 태생이 음주와 가무에는 끼도 흥도 없는 몸이라 나쁘지는 않다. 아들은 서울과 세종시를 오가는 피곤한 몸이라 행사를 준비하기에는 무리고, 며느리도 직장과 애들을 챙기느라 시간이 부족할 터인데도 명소를 골랐으니 고맙고 사랑스럽다. 사돈께서 “칠순을 축하하며, 건강과 장수를 위하여!”를 외치면서 와인 잔을 부딪치며 중식을 시작했다. 주식으로는 스테이크와 바닷가재가 나왔다.

흥겨운 분위기 속에 연회를 즐기다 보니 두 시간이 훌쩍 지나갔다. 내리던 비가 그치고 맑게 갠 하늘 아래 비친 한강의 아름다움을 감상하면서, 손자손녀와 태권도 겨루기를 끝으로 추억으로 남을 한 페이지를 접었다.


글 / 사외독자 이선기 님




Comments : 댓글을 달아주세요

댓글을 달아 주세요


딸랑딸랑! 주머니 안에서 백 원짜리들이 부딪치면서 소리를 내고 있다. 한 발 한 발 걸을 때마다 발걸음과 보조를 맞추듯 울리는 소리는 꽤 상쾌하다. 지금은 무겁다는 이유만으로 천덕꾸러기 신세로 전락한 동전이지만, 주머니 가득 100원, 500원짜리가 있으면 행복감이 절로 생길 때가 있었다. 지금이야 100원짜리 가지고 할 수 있는 일이 그리 많지 않다. 버스를 한번 타려고 해도 100원짜리 가지고는 엄두를 낼 수 없고, 슈퍼에서 과자 한 봉지를 집으려 해도 100원짜리 한 주먹 가득 계산대 점원에서 내밀어야 한다.

하지만 100원짜리도 한때 참 귀하신 몸일 때가 있었다. 1원, 5원짜리 동전이 있을 때는 더더욱 큰 형님 대접을 받기 일쑤였다. 어린 꼬마들에게 100원짜리 서너 개면 종일 오락실에서 진을 칠 수 있었다. 엄마, 아빠 심부름을 하고 받은 몇 개의 100원짜리는 문방구에 가면 많은 것을 해주기도 했다. 무엇보다 사야 할지 사방을 둘러보고 또 둘러보면, 조바심 난 문방구 주인아주머니는 “요즈음 인기 있는 로봇이다.” 은근슬쩍 들이밀었고 그 짧은 순간 갈등과 고민이 반복되었다. ‘과연 뭘 사지?’ 미적거리는 것이 미안해서 더 미루지 못하고 주인아주머니가 골라준 장난감을 집고 나서 100원짜리 몇 개를 건넬 때면 끝없이 아쉬움이 파도처럼 밀려 왔다. ‘내 돈 100원짜리….’

학교에 다니기 시작하고 학년이 올라가면 엄마는 우리 사 남매에게 연초에 선물을 주셨다. 빨간색 돼지저금통. 큰 돼지저금통은 꽉 채우는 게 지루할 수 있다는 소신이 있으신 엄마 덕분에 중간 크기의 돼지저금통을 선물로 받곤 했다. 가장 먼저 돼지저금통을 꽉 채운 사람에게는 100원짜리 몇 개의 보너스도 있을 것이라 하셨다. 지폐가 귀했던 때라 대부분이 100원짜리 동전이 주를 이루었다. 처음 100원짜리가 돼지저금통 바닥에 떨어지면 참 큰소리를 냈다. “땡그랑! 땡그랑!”

언제 저 넓고 깊은 저금통 안을 꽉 채우지! 한숨이 절로 나오기도 했지만, 명절 때 받은 용돈을 넣고, 심부름으로 받은 100원짜리 넣고, 참고서 사고 남은 동전을 넣다 보니 돼지저금통도 점점 배가 불러 올랐다. 돼지저금통을 반 정도 채우고 나서는 흔들어 보면서 참 기뻤던 때도 있었다. 동생 몰래 동생 돼지저금통을 보며 어느 정도 채워졌나? 눈대중을 해보기도 했다.

여름방학이 지나고 가을바람이 불어올 때쯤 가득 찬 돼지저금통의 배를 가르게 되었을 때 벅차오르는 희열은 이루 말할 수 없었다. 쏟아지는 동전들을 보며 큰 부자가 된 것 같은 착각이 들었다. 참 열심히 노력했던 땀과 정성이 고스란히 담겨 있는 것이다. 사 남매의 가득 쌓인 동전들을 보면서 흡족한 얼굴로 바라보셨던 엄마의 얼굴은 아직도 선하다.

이제는 동전 없는 사회를 만들기 위해 편의점에서도 남은 동전은 포인트로 적립되고, 모바일 페이가 일상화되면서 동전을 딱히 지니고 다닐 필요성을 느끼지 않은 시대에 살고 있다. 하지만 두 손을 바지 주머니에 찔러 넣으면 뭔가 쥘 수 없는 허전함은 남아있다. 걸음을 내디딜 때마다 땡그랑 울리던 그 동전들의 소리는 자꾸만 그리워진다.


글 / 사외독자 한상대 님


Comments : 댓글을 달아주세요

댓글을 달아 주세요


연륜과 경험이 도움이 된 여행이었다. 쿠알라룸푸르공항은 여러 번이나 해외여행을 다녀온 우리 부부에게도 당혹스러운 곳이었다. 기내를 나서자, 반겨준 곳은 면세점이었다. 그곳을 지나니 드램이 기다리고 있어서 출국장으로 향한다는 사인을 확인하고서야 탑승을 했고, 내리니 다시 면세점들이었다. 걱정하면서 Luggage Claim이라는 글자를 따랐더니 드디어 입국장이 나왔다.

늦었다는 미안함으로 가이드를 만나니 열여덟의 일행 중 선착이었다. 30분이 지나서야 두 명이 합류했고, 한 시간이 지나도 20대 아가씨 두 명은 모습을 보이지 않았다. 가이드가 다가오더니 “짐이 보이지 않아서 찾는 중”이라기에 “싱가포르로 짐을 부쳤을 것”이라고 했더니 그게 정답이었다. 1시간 반이나 늦은 탓에 백만 불 야경이라고 선전한 ‘푸트라 자야’ 감상시간은 대폭 축소되었고, 환상적이라는 ‘반딧불 축제’도 이미 문을 닫은 후였다.

공항에서 시내로 향하는 고속도로와 역사도시인 ‘말라카’를 왕복하는 네 시간여 정도 야자수 사촌인 팜나무가 뒤덮인 숲속이어서 힐링의 시간이었다. 농가도 농작물도 볼 수가 없다는 것이 의아했는데, 이 나라에서 농작물에 종사하는 인구는 10% 미만이란다. 석유 매장량이 많아서 개발도상국이라지만, 화장실마다 지저분하고 냄새나고 물도 잘 안 나와서 우리보다 한참이나 뒤졌음을 알렸다. 경주와 비견할 만하다는 고도 ‘말라카’ 여행에 하루를 할당받았지만, 가장 많은 시간을 보낸 차이나타운은 여느 나라와 다를 바 없었고, 식민지 시대의 건물들도 작고 낡아서 아무런 감동도 받지 못해, 못내 서운한 감정을 지울 수 없었다.

그러다 힌두교 최대성지인 바투동굴에서는 50도 경사의 272개의 죄악을 고해하며 걷는다는 계단을 오르내렸고, 눈에 담은 거대한 황금동상도 신비했지만 웅장한 석회암으로 이루어진 내부에서 작은 구멍을 통해 올려다본 햇살이 경이로워서 그나마 위안이 되었다. 힘든 계단 오름을 원숭이가 여행객의 콜라 캔을 낚아채 가는 묘기(?)를 보여서 피로를 잊기도 했다.

이 나라의 가장 긴 교량과 트윈타워를 비롯하여 대형 빌딩 대다수를 국내 5대 건설사가 건축했고, 네일아트를 포함한 미장원이 부유한 화교여성들을 매혹하고 있으며, 수학학원이 성업 중이라 한국인을 존중한단다. 왕궁 뒤로 보이는 가장 비싼 아파트의 주인도 교포라며 가이드는 자부심에 넘쳤다.

One Day Tour인 싱가포르는 이곳과는 많이도 달랐다. 말레이시아가 정적이라면 이곳은 동적이었다. 기내에서 내려다본 해상에는 무역선들로 가득 찼고, 수많은 나라의 국적기들을 보면서 무역과 관광업의 나라임을 한눈에 인식할 수 있었다. 하늘을 찌르는 고층건물이나 아파트도 같은 형태의 모습은 어디에도 존재하지 않았다.

중국인답게 축구장 50배 면적에 60만여 종의 식물이 있다는 Botanic 정원과 37m 높이의 Merlion 상이 ‘고요한 동방의 나라’에서 온 여행객의 기를 꺾어 놓았다. ‘Jurong 새 공원’은 세계 최대 규모의 새 테마파크로 400여 종 5,000마리 이상의 새가 서식하고 있다지만, 모노레일을 타고 도는 중에 앵무새와 홍학만 눈에 띄어서 마음이 편했다. 야심작이라고 선보인 ‘All Star Bird Show'는 에버랜드와 비교하면 한 수 아래였다. 화려한 야경 투어는 싱가포르의 부유함을 과시하고 있었다.

원주에서 동참한 50대 부부가 실수를 거듭하는 것을 목격하고 여행 팁을 알려주었더니 식사 시 테이블도 공유하고 헤어질 때는 전화번호를 물으면서 “원주로 한번 오세요. 거하게 대접하겠습니다.”로 우리 부부를 즐겁게 했다. 아직도 패키지 투어로 다른 나라, 다른 마을로 떠나는 일차적인 여행을 벗어나지 못하고 있지만, 자신을 더 이해하고 누군가의 마음을 더 깊이 탐험하기 위해, 관계와 사람으로 떠나는 인간다운 장기간의 자유여행을 하고 싶다.                              


글 / 사외독자 이종철 님


Comments : 댓글을 달아주세요

댓글을 달아 주세요


[시 한 편] 엄마는 그래


엄마는 그래

옷 입는 것

양치질하는 것

나가는 것

들어오는 것


너의 오만 가지 십만 가지를

신경 쓰고

참견하고

걱정하고 그래


온전한 한 인간으로 설 수 있기를

사회에 유용한 사람이 되기를

입가에 미소를 가득 안고

행복한 삶을 살아가기를 바라면서


옆에 있을 때도

눈에 보이지 않을 때도


엄마는 그래


근데, 그거 아니? 엄마도 누가 시시콜콜

관심 가져주길 바란다는 거.


글 / K4 품질보증2팀 박미식 사원




Comments : 댓글을 달아주세요

댓글을 달아 주세요


「오리진」을 읽기 위해 도서관을 찾았다. 도서관에서 대출받은 책으로 대출기한이 가까이 다가오다 보니, 겸사겸사 도서관에 오게 된 것이다. 책을 빌리고 반납하는 것만 하다 보니 열람실을 굳이 찾을 기회는 없었다. 그런데 책을 읽기 위해 찾은 열람실은 생각한 것보다 아름다웠다. 한동안 뚝딱뚝딱 소리를 내며 공사를 했었는데, 정말 아름답게 꾸며져 있었다. 열람실의 이미지라면 긴 다리 책상에 칸막이와 딱딱한 나무 의자가 있는 공간이었는데, 카페 분위기가 물씬 풍기는 모습이었다. 좌석표도 따로 없어서 자유로운 분위기 속에서 노트북을 켜고 자신의 공부에 몰두하였다.

커다란 카페에 홀로 앉아 커피 한잔을 시켜 놓고 음악을 들으며 노트북에 푹 빠져 있던 친구의 모습이 참 아름답게 보였던 기억이 자연스레 떠올랐다. 문을 열고 사방을 두리번거리며 자리를 찾아보았다. 중앙 약간 왼쪽에 탁자와 의자가 비어있었다. 대부분 홀로 공부를 하기 위해 찾다 보니 1인 테이블이 더 인기 있는 모양이었다. 가방을 내려놓고 「오리진」 2권 하반기를 펼쳐 읽기 시작했다. 노트북 키보드 소리와 책장을 넘기는 사각거리는 소리만이 고요한 적막을 수시로 깰 뿐이었다.

집에서 읽을 때보다 몰입도가 높아서인지 읽는 속도를 빨리할 수 있었다. 오랜만에 모든 것을 잊고 책에만 푹 빠져 있을 수 있었다. 한 30여 페이지를 남겨두고 책에서 눈을 떼었다. 같은 자세로 장시간 있다 보니 어깨와 허리가 결리는 기분이 들어 열람실을 잠시 빠져나온 것이었다. 해는 뉘엿뉘엿 넘어가기 시작했고 어둠이 조금씩 내려앉고 있었다. 복도에는 학교를 파하고 도서관을 찾은 학생들이 많이 보였다. 삼삼오오 짝을 지어 계단을 오르는 혹은 내려가는 학생들의 모습이 자주 눈에 띄었다.

문득, 공부에 열정을 갖고 대들던 학창시절이 생각났다. 그때는 도서관이 놀이터이다시피 했다. 거대한 포부와 희망을 품고 주말이면 가까운 도서관을 찾아 도서관 문이 닫힐 때까지 정말 열심히 공부했었다. 친구와 안 풀리는 수학문제 하나를 가지고 이리저리 풀어보면서 대여섯 시간을 씨름하면서 고민고민을 하던 기억은 여전히 생생하다. 많은 학생 틈바구니에서 마음속으로 좋아하던 여학생과 마주치며 눈도 제대로 마주치지 못하고 아무 말 못 하던 그때가 어쩌면, 내 인생에서 가장 순수했을 때가 아닐까 생각하게 된다.

도서관 매점의 라면은 유난히 맛이 있어서 친구보다 한 젓가락이라도 더 먹기 위해 뜨거운 라면을 쉼 없이 흡입했던 그 결기는 지금 돌아보면 부럽기만 하다. 세월이 지나 도서관의 풍경은 많이 변해 버렸지만 자신과의 싸움을 펼쳐 보고자 하는 열정과 열의는 지금도 별반 다를 게 없다. 아무리 어려웠던 순간 속에서도 도서관을 찾으면 새로운 힘이 샘솟았고, 꿈 하나만을 좇아 공부에만 집중할 수 있었던 행복감은 다른 어떤 곳에서도 느낄 수 없었다.

2권의 책을 다 읽고 기분 좋게 반납을 하고 도서관 문을 나섰다. 두 권의 책을 비워낸 가방은 새털만큼 가벼웠다. 하지만 마음만은 지식으로 가득 채울 수 있었고, 도서관에 대한 추억으로 더 많은 행복을 대출받아 나올 수 있었다.


글 / 사외독자 한상대 님


Comments : 댓글을 달아주세요

댓글을 달아 주세요


고등학교 동기 3명이 같은 대학에 입학해 친구 사이로 지내다 보니 ‘삼총사’로 불리게 되었다. 그중 한 명이 수도권으로 이주해서는 모임에 얼굴도 비치지 않고 소식도 뜸해서 큰맘 먹고 전화를 걸었다. “어, 시야-내가 생일이 빠르다고 그렇게 부르더라-가 웬일이야. 전화해주는 사람이 아무도 없는데….” 목소리는 모깃소리만 하고 전화는 끊겼다. 재차 걸어서 “한번 친구는 영원한 친구야. 어디 아프냐?” “그게 아니고 휴대폰이 70년대 것이라서 그래. 이만 끊는 게 좋겠다.”

‘그 사이 철학자가 되셨나. 우울증에 걸렸나. 늦기 전에 삼총사가 함께하는 자리를 주선해야겠구나.’ 소중한 인연이 너무 멀어진 것 같아 안타깝다. 고향친구와 중고교 동기생들은 세 명 중 한 명꼴로 유명을 달리했다. 학창시절에 절친이었던 친구들도 문과와 이과로 진학하여 성격과 취미가 달라지고 직업이 따로따로인 데다, 생활 환경도 다른 지역에서 50년 넘게 살다 보니 공동 관심사가 적을 수밖에 없다. 그런 탓으로, 가끔 만나도 대화거리가 궁하여 떨어져 앉게 되고 소원해지는 게 아쉽다. 아내는 한 동네에서만 반세기 가까이 학부모회장으로 주민 센터와 아파트의 봉사단장과 교회의 권사로 일하다 보니 매일 만날 사람과 갈 곳이 있지만, 집과 직장만 개미 쳇바퀴 돌 듯한 나는 동네에서 가까이 지내는 사람이 드물다. 그러니 외로울 수밖에.

그나마 다행이랄까. 학창시절엔 말도 잘 나누지 않았던 동기와 퇴직 후에 연락이 닿았다. 이를 계기로 만남을 잇다 보니 요즈음은 매일 전화나 문자를 주고받고, 한 달에 서너 번은 만나는 사이가 되었다. 더구나 해외영업과 품질문제로 잦았던 해외출장의 경험담이 학창시절의 에피소드와 시너지가 되어 이야깃거리가 풍부하다. 얼마 전에는 간 적도 갈 일도 별로 없는 강남대로에서 마주쳐, ‘전생에 인연’일 거라는 생각도 들었다.


지난해부터는 맛집 찾아다니기에 재미를 붙였다. 만나면 세 시간 이상은 동참해야 하고 점심비는 1.3만 원 이하로 하되 번갈아 부담하기로 정했다. 초기에는 강남에 있는 신세계 백화점 주변만 맴돌다가 범위를 넓혀서 인근 구, 때로는 시내 중심가까지 순회 중이다. TV 화면에 엄지를 치켜들고 ‘맛도 그만, 가격도 그만’이라는 맛집을 찾고자 해도 찾을 수 있는 기능이 부족하고 몇 년 전부터 장롱면허라 엄두를 못 내고 있다. 모 신문에서 ‘전통 맛집’이라고 소개해서 두 곳을 찾았지만 손님이 적어 썰렁한 데다 맛도 별로였다. 우리는 먹어본 적이 있는 곳과 지인으로부터 소개받은 곳을 주로 찾는데, 만 원짜리 자장면과 노릇노릇하게 구워진 자반고등어는 연거푸 먹어도 질리지 않았다.

‘촌놈의 입맛은 세월이 흘러도 변하지 않나 봐.’ 어제 친구가 보낸 문자에는 ‘앞으로 좀 업그레이드를 시켜볼까. 인천공항으로 가서 스테이크 썰어보는 게 어때?’ ‘좋아. 먼 곳이니 맹추위만 피해서 가면 언제든지 오케이.’ 어디든 전철이나 버스로 이동하되 먼 곳이면 더 좋겠다. 외로움을 이기기 위해서는 혼자가 아니라 둘이 좋고 주체할 수 없이 남아도는 시간을 보내기 위해서는 가급적 멀리 가는 것을 선호하는 편이다. 우연히 접한 시 ‘수선화에게’의 마지막 두 줄이 심금을 울린다.

‘산 그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다. 종소리도 외로워서 울려 퍼진다.‘


사람인들 이 범주를 벗어날 수 있을까!


글 / 사외독자 이선기 님


Comments : 댓글을 달아주세요

댓글을 달아 주세요