기나긴 겨울 방학 방학에 대한 기쁨은 채 1주일을 가지 못했다. 시골에서 방학은 방안에서만 보내기엔 무척이나 답답하고 지루했다. 하지만 영하 10도를 오르내리는 날씨에 엄마는 밖으로 나돌아다니는 것을 쉽게 허락하지 않았다. 추운 날씨에 감기라도 걸리면 1주일 동안 골골해야 했고, 눈밭을 헤매고 다니다 보면 양말이며 바지며 두꺼운 외투까지 여기저기 성한 데가 없었기 때문이다. 친구네 집으로 놀러 가기 위해서는 찬 바람을 뚫고 30여 분을 걸어야 했기에 엄두를 내지 못했다. 그래서 점심을 먹고 나면 주로 찾는 곳이 집 앞에 쌓아 올린 낟가리 자리였다.


추수가 다 끝난 밭에는 겨울철 소의 먹잇감으로 주기 위해 볏짚을 집처럼 쌓은 낟가리가 있었다. 겨우내 소들에게 먹여야 했기 때문에 꽤 높게 올릴 수밖에 없었다. 낟가리의 높이가 높다 보니 찬바람은 막아주고 해가 드는 양지에서 햇빛을 쐬고 있노라면, 군불을 땐 온돌방처럼 따스했다. 혼자면 심심할 것 같아서 잘 놀고 있는 동생들을 꼬셔서 데리고 나가게 되었고, 마당을 이리저리 돌아다니는 흰둥이도 안아서 낟가리 있는 곳으로 향했다.


며칠 전 많은 눈이 온 탓에 대지는 하얀색으로 변해 있었고, 연속되는 영하권 날씨에 눈이 녹을 생각은 하지 못했다. 하지만 낟가리의 양지바른 곳은 사정이 달랐다. 햇살이 오랫동안 비춘 탓일까? 눈이 얼다 녹다를 반복하면서 만들어진 고드름이 매달려 있었다. 길이도 다양하고 굵기도 서로 달랐다. 동요 고드름에서 노래하는 것처럼 고드름 안은 수정처럼 맑고 깨끗했다. 장난꾸러기 동생들은 신이 나서 고드름을 뚝뚝 꺾어 서로서로 칼싸움을 했다. 하지만 서너 번 부딪히자마자 부러져 땅바닥으로 고꾸라져 버렸다.


나도 하나 가장 작은 고드름을 잘라 우리 흰둥이에게 보여 주었다. 강아지는 맛 나는 먹거리를 인양 고드름을 이리저리 핥았다. 그 모양이 참 귀여워 보였다. 어느새 동생들도 고드름을 똑똑 잘라 입 안에 넣고 오도독오도독 깨물고 있었다. 막냇동생이 건네는 고드름을 받아 나도 깨물어 보았다. 아무런 맛도 없었지만 깨물면 깨물수록 기분이 좋아졌다.


올해 최강한파가 찾아 왔다고 TV에서는 대대적으로 보도하고 있다. 얼마 전, 눈이 온 탓에 어느 집 처마에는 작은 꼬마 고드름이 얼어있었다. 눈 구경이 쉽지 않은 요즈음이라 고드름 보기가 어려운데, 참 오랜만에 보게 된 것이었다. 어린 시절 낟가리에서 보았던 그 맑디맑은 고드름은 아니겠지만, 그 모양만은 변함이 없었다. 햇살을 받아 반짝반짝 빛나는 고드름 속에서 잠자고 있었던 고드름의 추억이 오늘은 또렷해진다.


글 / 사외독자 한상대 님


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'Community > 일상다반사' 카테고리의 다른 글

[포토 에세이] 겨울아침  (0) 2017.02.22
[에피소드] 따로국밥  (0) 2017.02.15
[에피소드] 고드름  (0) 2017.02.08
[포토 에세이] 조상  (0) 2017.02.01
[에피소드] 눈물 젖은 찐빵  (0) 2017.01.25
[시 한 편] 사랑은 언제나 잘못이어라  (0) 2017.01.18

Comments : 댓글을 달아주세요

댓글을 달아 주세요


친구와 둘이서 입원실을 찾았지만 아무도 없었다. 간호사가 운동 중이라 하여 복도를 서성거리다가 허리에는 복대를 두르고 양손으로 보조기를 밀며 오는 친구와 마주쳤다. 수술한 지 3일밖에 되지 않아 팔과 다리의 부위도 빠지지 않고, 등을 헤집고 6개의 볼트를 박아서 성한 데가 없다며 고통스러워한다. “내가 벌써 왜 이러지.”에 “여자 나이 환갑을 지났으니 멀쩡한 곳이 있니? 이곳저곳 고쳐가면서 살아야지!” 했다. 부자 시아버지가 잡아주었다는 1인실로 들어가자 아픈 것도 잊은 듯 추억을 떠올리며 수다 떨기에 바빴다.


120여 호가 사는 우리 마을에서 읍내 여중에 다니는 동급생은 다섯 명이었다. 동네 앞 정자나무 밑에서 만나 10여 리나 되는 학교를 오가면서 많은 이야기를 공유한 친구들이다. 계절 따라 오디 먹고 메뚜기도 잡았으며 수수를 까먹으면서 오가다가 자전거를 타고 다니는 남학생을 만나면 그날의 구세주다. 대다수가 무거운 가방을 싣고서 우리와 보조를 맞추느라 천천히 가지만, 누군가는 도망을 쳐서 별별 것이 다 들어있는 가방을 뒤진 일도 있었다. 하필이면 그날따라 통지표까지 들어있었으니, 그 황당함이란. 이런저런 이야기로 꽃을 피우다가 3학년 말경에 있었던 찐빵 내기까지 이르게 되었다. 이 추억은 우리에게는 웃음을 주는 해프닝이지만, 동행한 그녀에게는 눈물을 머금게 하는 슬픔이었다. 네 명이 한 편이 되어 두 살이 많은 그녀를 상대로 찐빵 내기를 했다. 20개까지는 먹어보았다는 그녀가 30개를 먹으면 우리가 값을 치르고, 아니면 60개의 값을 무는 내기였다.


우리는 시장 근처에 있는 허름한 ‘진미찐빵’으로 갔다. 간판 페인트칠도 벗겨져 있고 방 하나와 긴 탁자에 나무의자가 고작이었지만, 맛있다고 소문이 나서 남녀학생들이 많이 몰리는 곳이었다. 먼저 온 후배들이 먹고 있는, 김이 모락모락 나는 찐빵 냄새에 침을 꼴깍 삼키면서 방 하나를 차지했다. 찐빵 서른 개를 주문하여 친구 앞에 놓고는 빙 들러 앉아 그녀의 거동만 살피게 되었다. 물 한 모금 먹더니 어느새 20개가 사라졌다. 그 뒤로는 목이 막히지도 않는지 물은 저만치 밀어내고 21, 22, 23, 24개가 입으로 들어간다. 초조하고 불안감이 더해갔다. 25개째. 한 개라도 먹어보겠다는 일념으로 누구의 손이 먼저랄 것도 없이 네 개의 손이 빵 하나씩을 움켜쥐었다.


공교롭게도 그 시간에 지병으로 고생하시던 그녀의 아버지가 돌아가셨다는 것을 아버지가 문상을 다녀온 밤에야 알았다. 며칠 뒤에 친구를 만났더니, 찐빵 먹느라고 아버지의 죽음도 몰랐다며 울음부터 쏟았다. “그날 더부룩한 배를 쓰다듬으며 집 앞에 도착하니 곡소리가 들리고 초가지붕에는 아버지의 흰옷이 올라가 있었어. 혼비백산해 방으로 뛰어드니 엄마의 꾸지람이 따라왔지. ‘너는 아버지가 죽은 줄고 모르고 어디를 쏘다니다가 이제야 오나? 네 동생이 학교를 다 뒤져도 없고….’ 한없이 눈물을 쏟아도 시원찮을 판에 배가 불러서 울 수가 없더라. 억지로 쑤셔 넣은 찐빵이 불어터져서 소리 내어 울면 튀어나올 것 같아서 이틀간을 밥 한 톨 안 먹고 정신을 놓고 있으니, 도리어 가족들이 돌아가신 아버지는 뒷전이고 살아있는 내 걱정에 정신들이 없었단다. 내가 딸이냐, 웬수지.” 그녀는 아버지의 죽음으로 고등학교 진학도 물거품이 되었다. 하지만 철없던 시절의 행동이 떠오를 때마다 가슴이 저리다고 한다.


추억에 웃고 울다 보니 어느새 어둠이 내려앉아 있었다. 혼자 우두커니 있을 남편 생각으로 친구와 나는 발길을 재촉했다.


글 / 사외독자 고순자 님


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comments : 댓글을 달아주세요

댓글을 달아 주세요


[시 한 편] 사랑은 언제나 잘못이어라


아스팔트를 비집고 올라온 풀은

애초에 나지 말아야 했던 것인가

본연의 맘이 거기 있던 것이지

돋아난 애먼 놈을 잡아야 하나


사랑은 언제나 잘못이어라


살포시 고개 들어 주위를 보면

바람에 뿌옇게 비산하는 모래바람이어라

알갱이 알갱이가 어디로 가는지 모른 채


사랑은 언제나 잘못이어라


풀꽃내음 맡고 흐느적 흐느적 취한 나비마냥

제 돌아갈 곳 모르고 행복해한다

쓰러져 제 살이 깎이고 언제 죽을지도 모른 채


이렇게 이렇게 


사랑은 언제나 잘못이어라.


글 / 사외독자 박영진 님



저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comments : 댓글을 달아주세요

댓글을 달아 주세요


[시 한 편] 그때


그때로 돌아가자

모든 괴로움 잊고 설렘이 가득했던

그때로 돌아가자

미워하고 원망했던 날들을 잊고 그리움에 견딜 수 없었던

그때로 돌아가자

서로를 애타게 바라보던

그때로 돌아가자

괴롭고 슬퍼할 때 힘이 되어주고 위로해주던 그때로 돌아가자

나를 사랑하고 너를 사랑했던

그때로 돌아가자

바라만 보아도 따뜻했던

그때로 돌아가자

좋은 것이 있으면 제일 먼저 생각하던

그때로 돌아가자

잠시라도 곁에 없으면 허전해 하던

그때로 돌아가자

눈빛 만으로 서로의 마음을 알 수 있었던

그때로 돌아가자

나의 삶에 의미가 되어주던

그때부터 지금까지

지나간 세월에 무뎌지지 않게

아끼고 사랑하며 살자고 맹세하던

그때로 돌아가자


글 / K4 제조5팀 강춘환 책임


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'Community > 일상다반사' 카테고리의 다른 글

[에피소드] 멋있는 친구  (0) 2017.01.11
[포토 에세이] 아빠! 아프지 마세요  (0) 2017.01.04
[시 한 편] 그때  (0) 2016.12.28
[에피소드] 가족의 힘  (0) 2016.12.21
[시 한 편] 사는 것은  (0) 2016.12.14
[에피소드] 40  (0) 2016.12.07

Comments : 댓글을 달아주세요

댓글을 달아 주세요


[시 한 편] 그렇게 살자


나는

너가 없으면 안 되고

너는

내가 없으면 안 되는데

이렇게 미워하며 살지 말자


사랑하며 살자

서로를 바라보며 살자

서로 기대어 살자

죽는 날까지...

그리워하며 살자.


글 / K4 제조5팀 강춘환 책임



저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'Community > 일상다반사' 카테고리의 다른 글

[시 한 편] 사는 것은  (0) 2016.12.14
[에피소드] 40  (0) 2016.12.07
[시 한 편] 그렇게 살자  (0) 2016.11.30
[에피소드] 김장  (0) 2016.11.23
[시 한 편] 꽃잎  (0) 2016.11.18
[에피소드] 키즈폰  (0) 2016.11.11

Comments : 댓글을 달아주세요

댓글을 달아 주세요


코끝이 찡해지는 아침이다. 아직 가을을 제대로 느껴 볼 새도 없었는데, 기온은 급강하했다. 겨울옷을 주섬주섬 챙겨 입어도 비집고 들어오는 찬바람을 막을 수 없다. 얼굴에 닿는 공기가 어제와는 사뭇 다르다. 이렇게 갑자기 추워지고 나면, 엄마는 김장 생각이 가장 먼저 나는 것 같다. “올해는 한 30포기 정도는 김장해야 할 텐데...” 그도 그럴 것이, 시골에 살 때는 추위가 일찍 찾아오기 일쑤라 도시에서보다는 김장을 서둘러 하곤 했다. 물론, 그때는 엄마가 한창 젊으셨을 때라, 혼자 100포기의 김치도 다 해내곤 하셨다. 배추를 절이고, 김치 속을 만들고, 일일이 속을 넣으셨다. 지금 생각해 보면 엄마는 철인에 가까웠다. 그때는 우리는 어렸던지라, 김장을 돕기보다는 엄마가 해놓은 김장김치를 먹는 데 재미를 붙였다.


그나마 김장을 도와드리면서 재미있게 끝마쳤던 때는 군대 가기 전이었던 것 같다. 당시 우리 집은 정육점과 식당을 같이 했다. 식당을 하다 보니 김장을 많이 할 수밖에 없었는데, 밑반찬으로 김치가 나가야 해서 100포기 이상을 담가야 했다. 식당을 하면서 알게 된 동네 아주머니 두 분이 와서 도와주셨다. 나도 김장을 돕는다고 큰소리를 쳤던 터라 김장이 끝날 때까지 함께하게 되었다. 주로 힘을 쓰는 일을 했다. 강판으로 간 무만 해도 20여 개가 족히 넘었고, 절인 배추를 꺼내는 일도 도맡아 했다. 조심한다고 했었지만 사방팔방으로 물이 튀는 바람에 장화를 신고 앞치마를 둘렀음에도, 양말이며 바지며 흠뻑 젖었다. 김치를 하면서 바지를 두 번 갈아입었다.


장시간 계속되는 노동에 어깨도 아프고 허리도 저리고 손목도 시끈시끈 했지만, 엄마와 두 분 아주머니 이야기를 듣는 게 재미나서 꾹꾹 참을 수 있었다. 수다는 이럴 때 꼭 필요하구나! 마음속 깊이 느꼈다. 밤늦도록 김장은 계속되었다. 이왕 시작한 거 끝을 봐야 한다는 말씀에, 나만 슬쩍 빠져나올 수도 없었다. 빨갛게 묻은 속이 먹음직스럽게 버무려지고, 잘 절인 배추 속에 끼워 넣자, 근사한 포기김치로 탈바꿈했다. 김장 숙련공들 아니랄까 봐, 준비 과정은 길었지만 김치로 만들어지는 속도는 무척 빨랐다. 뚝딱뚝딱하면 김치 하나가 완성되었으니. 김장이 거의 마무리가 되어갈 때쯤, 엄마는 부엌에서 한참 끓여 낸 아롱사태를 꺼내왔다. 김이 모락모락 올라오는 것이 보기만 해도 먹음직스러웠다. 듬성듬성 썰어낸 고기 한 조각에, 배추에 김치 속을 얹어 먹으니 그 맛이 꿀맛이었다. 제일 좋은 암퇘지의 사태 살이라는 것을 엄마는 강조하셨다.


그날의 특별했던 김장은 잊을 수가 없다. 김장은 함께해야 한다는 것을 그때 처음 배웠던 것 같다. 이제는 김장을 그렇게 많이 하지는 않는다. 식구도 많지 않을뿐더러 김치 냉장고 덕분에 한꺼번에 하려고 하지도 않는다. 그래도 이번 김장은 그 즐거웠던 추억을 상기시킬 수 있도록, 가능한 여러 명을 모아서 함께하는 김장으로 만들어 볼 생각이다.


글 / 사외독자 한상대 님


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'Community > 일상다반사' 카테고리의 다른 글

[에피소드] 40  (0) 2016.12.07
[시 한 편] 그렇게 살자  (0) 2016.11.30
[에피소드] 김장  (0) 2016.11.23
[시 한 편] 꽃잎  (0) 2016.11.18
[에피소드] 키즈폰  (0) 2016.11.11
[포토 에세이] 낙엽  (1) 2016.11.04

Comments : 댓글을 달아주세요

댓글을 달아 주세요


[시 한 편] 꽃잎


그리움에 꽃을 꺾어

꽃잎 하나를 떼어내 버리며 사랑을

또 한 잎을 떼어내 버리며 이별을

떨어져 시들어가는 꽃잎 하나하나에

가슴 졸이며 남아있던 꽃잎 하나

이별만 남았다는 슬픔에 괴로워하고

눈을 감으면 들릴 것 같은 너의 음성

다시 또 그리움에 꽃을 꺾어

꽃잎 하나에 사랑을

꽃잎 하나에 이별을

마지막 남은 꽃잎 하나

외로움을 달랠 길 없어

그냥 두고 가련다.


글 / K4 제조5팀 강춘환 책임


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'Community > 일상다반사' 카테고리의 다른 글

[시 한 편] 그렇게 살자  (0) 2016.11.30
[에피소드] 김장  (0) 2016.11.23
[시 한 편] 꽃잎  (0) 2016.11.18
[에피소드] 키즈폰  (0) 2016.11.11
[포토 에세이] 낙엽  (1) 2016.11.04
[포토 에세이] 책 읽는 남매  (0) 2016.10.28

Comments : 댓글을 달아주세요

댓글을 달아 주세요